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J. A. MASOLIVER RÓDENAS
La excentricidad de la biografía de
Juan Pablo Villalobos (Guadalaja-
ra, México, 1973) explica la Fiesta
en lamadriguera, su primera nove-
la: ha sido becario del Instituto de
InvestigacionesLingüístico-Litera-
rias de la Universidad Veracruza-
na y en la actualidad prepara un
doctorado sobre Teoría de la Lite-
ratura y Literatura Comparada en
la Universidad Autónoma de Bar-
celona y trabaja enuna empresa de
comercio electrónico. Ha realiza-
do numerosos estudios de merca-
do y ha investigado temas que van

desde la ergonomía de los retretes,
los efectos secundarios de los fár-
macos contra la disfunción eréctil
hasta, precisamente, la excentrici-
dad en la literatura latinoamerica-
na de principios del siglo XX, de la
que es un digno heredero.
Posiblemente el significado que

le doy aquí a la palabra excentrici-
dad se sale de los límites del diccio-

JULIÀ GUILLAMON
“Jo crec que les obres d'art no
s'han d'entendre, s'han de sentir. I
com que els nostres caps estan
sempre intentant entendre les co-
ses, cal una obra d'art queno es pu-
gui entendre de cap manera”. Por
ejemplo: tomarun joyero demade-
ra blanca, pintarlo denegro, llenar-
lo con las cenizas de las obras que
unaha estadodibujando en los últi-
mos años y escribir en el doble fon-
do una palabra incomprensible.
Una vez desaparecida la artista, la
caja pasa a manos del marido y
más tarde, por azar, en poder de
una joven, empleada de la Hacien-
da holandesa, traumatizada por un
episodio de veinte años atrás. Los
fines de semana, viaja por Europa
buscando a las personas de una lis-
ta para ver si le pueden aportar al-
guna información sobre su histo-
ria. Encuentra al hombre de la caja
en un avión, charlan, durante el
aterrizaje al hombre le da un infar-
to, la chica se lleva la caja que al
final, revelará sus calidades tauma-
túrgicas y le ayudará a superar el
trauma.
La estructura esmuy ligera, arti-

culada a través de capítulos alter-
nos que desgranan dos relatos pa-
ralelos. El hombre es un extreme-
ño del valle del Jerte. En 1963 emi-

gró a Holanda para trabajar en la
Philips. Se casó con una holande-
sa, tuvo tres hijos. En 1978 ella en-
fermó y se trasladaron a vivir a Fi-
gueras. En sus viajes de fin de se-
mana, la protagonista conoceagen-
te que le hecha una mano en sus
pesquisas. Por ejemplo, Seven
Kils, un berlinés que realiza mood
boards, pósters de inspiración, pa-
ra definir las caracterizaciones de
la película en la que está trabajan-
do. En Figueras, Willemien crea
constelaciones: composiciones cali-
gráficas con losnombresde las per-
sonas que forman parte de su en-
torno, le permiten comprender
que no están solos. Una cajita, un
póster de inspiración, constelacio-
nes: tres maneras de definir la no-
vela que estamos leyendo: basada
en un misterio de doble fondo,
construida como un collage a par-
tir de fragmentos de vida, pensada
como una galaxia de personajes
que permiten a la protagonista su-
perar el desarraigo y encontrar un
sitio en la comunidad.
Lanena dels nous dits, ambienta-

da en la Barcelona de la represión
franquista, fuebest seller enHolan-
da y dio a conocer a Laia Fàbregas
en Catalunya. La llista comparte
con aquel libro una ideamágica de
la historia y del destino. El joven
extremeño sueña filamentos y
bombillas. La jovenholandesa intu-
ye la presencia de unángel.Duran-
te un buen número de páginas no
sabemos exactamente lo que bus-
ca. Esta ambigüedad le va muy
bien al relato que combina la va-
guedad de la exposición de la chi-
ca condetalles precisos de la histo-
ria de la emigración española en
los Países Bajos.
Más adelante, el trauma se con-

creta y, muerta Willemien, la vida
del hombre se extravía. La novela
pierdeunpocode tensiónconalgu-
nos capítulos finales (una huída a
Madrid, una visita al Museo Dalí,
la larga descripción de una entre-
vista para un periódico) elípticos,
ambientales: idas y venidas conpo-
co sentidoargumental.Algunas tra-
mas secundarias que habían teni-
do su importancia (el amordel emi-
grante con una chica del pueblo)
se desvanecen en el aire. Y, como
ya sucedía enLa nena dels nou dits,
el final llega de improviso, deus ex
machina.
Trauma e historia, magia y azar,

concepto y relato. Las novelas de
LaiaFàbregas se sitúan enun terri-
torio ambiguo, de disolución de la
identidad, de pérdida de la rela-
ción tradicional con el territorio,
las creencias y las formas de vida
de los padres. Frente al mito de la
Europa de posguerra, representa-
do por las bombillas Philips, la pe-
numbra del Talgo Madrid-
Barcelona, en el que el protagonis-
ta encuentra, trabajando como
auxiliar de tren, a un hijo de Paco,
con quien había compartido litera
en la colonia para emigrantes espa-
ñoles de Someren. ¿Quién dijo que
perder las raíces iba a ser fácil? |

NovelaLaiaFàbregas da
formaauncollagede
fragmentosde vida

Perder
las
raíces

NovelaRetratodel
excéntricohijodeun
narcotraficante

Reyes
sin
corona

En ‘Fiesta en la
madriguera’ asistimos a
la brutal decapitación
de la sociedad
mexicana actual

Juan Pablo
Villalobos
Fiesta en la
madriguera

ANAGRAMA
104 PÁGINAS
12 EUROS

Laia Fàbregas
La llista

AMSTERDAM
195 PÁGINAS
18 EUROS

El escritor mexicano Juan Pablo Villalobos ANDRÉIA MORONILa escritora Laia Fàbregas IMMA SAINZ DE BARANDA
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SONIA HERNÁNDEZ
Ha dicho Elvira Lindo (Cádiz,
1963) que “tenía quepasarun tiem-
po para que yo supiera escribir es-
te libro, tenía que aprender a des-
pojarme de todo, de adjetivos, de
explicaciones excesivas, casi de la
misma literatura, para contar una
verdad”. También ha necesitado
poner distancia y unocéano de por
medio para analizar todos los ele-
mentos que configuran una vida y
llegar a la conclusión de que, como
escribe en su última novela, a ve-
ces parece “como si la verdadera
esencia de uno estuvieramás en lo
que nos resulta vergonzoso que en
aquello que nos enorgullece”. Pre-
cisamente,Lo queme queda por vi-
vir es un repaso de todas las expe-
riencias que a veces se hubiesen
querido olvidar y, a la vez, de las
valiosas que se deberían recordar
más a menudo; en este caso en la
vida deAntonia, la narradora, en la
que, según sus propias palabras,
hay mucho de la autora.
Amparada en la (auto)ficción,

Lindo relata el traumático proceso
demaduración de unamujer naci-
da a principios de los sesenta, que
en los ochenta se ha de enfrentar
con algunos de los acontecimien-
tos más decisivos y trascendenta-
les de su vida. Sin embargo, la con-
textualización temporal, a pesar
de lo que pueda parecer al princi-
pio, no va más allá de varias refe-
rencias tangenciales a la manera
de vestir de la protagonista, la ani-
mación deMadrid, la serie de tele-

visión Canción triste de Hill Street,
el programa La bola de cristal o la
canción How deep is your love.
Más significativa resulta la presen-
cia de las Juventudes Comunistas,
que quiere ejercer de símbolo del
desencanto de una generación que
confundió sus ideales y sus furores
adolescentes con la promesa de fu-
turode supaís. En este caso, el Par-
tido aparece como una asociación
de un barrio periférico –uno de los
temas por los que Lindo ha dado
muestras de su interés en muchas
de sus obras– que aglutina a los jó-
venes para que asistan a hiperbóli-
cos y grandilocuentes discursos
que no entienden, algo similar a lo

que sucede en las iglesias. Jabato,
unode los vecinos del barrio con el
que la protagonista mantendrá
una confusa relación, resume su
paso por el Partido asegurando
que “lo que aprendimos fue a so-
brevivir en medio de la arrogancia
intelectual que tantas veces nos ro-
deaba. Tú mejor que yo”.
El progresismo idealista es sólo

una de las apariencias que Lindo
quiere disipar en este ajuste de
cuentas que a la vez es una justifi-
cación. Para aceptar el presente
desde el que escribe –convertida
ya en escritora consolidada des-
pués de superar sendas etapas de

éxito profesional en radio y televi-
sión como guionista– necesita dar
unaexplicaciónal fracasode supri-
mer matrimonio, con Alberto, y
quepodría haberle llevado a su fra-
caso también comomadre.La rela-
ción entre la madre y el hijo, Gabi,
es otro de los pilares de una novela
que recurre a numerosos soportes.
La orfandad en plena adolescen-
cia, la maternidad a los 21 años y
sus inseguridades hacen de Anto-
nia una madre diferente a las de-
más, una distinción que pesa mu-
chomás sobre ella que sobre el ni-
ño, por lo que se siente impelida a
hacer entender los motivos de su
comportamiento.
Esta confesión mantiene simili-

tudes con el magnífico Tiempo de
vida de Marcos Giralt Torrente.
Contrapuntos de la misma volun-
tad: si Giralt Torrente necesita jus-
tificarse para perdonar a su padre
y entender la compleja relación
que mantuvo con él, Lindo busca
que el hijo entienda las circunstan-
cias que definieron su infancia y
que “su salvación” sea la de la ma-
dre. En los dos casos, los autores

son conscientes de lo impúdico
que podría resultar exhibir sus do-
lores y angustias, pero si Giralt To-
rrente opta por la sobriedad –uno
de los mayores aciertos del libro–
Lindo no puede evitar caer en “la
palabrería sentimental” de la que
dice huir. Los abundantes detalles
para evidenciar la inmadurez de la
protagonista la acercan a un infan-
tilismo que le menoscaba buena
parte de la solidez que gana en
otros pasajes de la novela, como en
las diferentes reflexiones sobre los
roles impuestos por la familia a ca-
da uno de sus miembros, de los
que tan difícil resulta liberarse. |

nario ya que se refiere a la capaci-
dad de llevar la lógica a un punto
extremo que roza el absurdo, a
ahondar en una situación dramáti-
ca a través del humor, a subrayar
lo que de descabellado tiene la rea-
lidad, este caso en la sociedad
mexicanaactual.Nodejade ser sig-
nificativoquepalabras comomiste-
rioso, enigmático, patético o sórdi-
do se conviertan en motivos recu-
rrentes que definen una situación
muy concreta vista con los ojos de
un niño.
De Tochtli sabemos que es pe-

queño, aunque ignoramos su edad,
que conoce a muy poca gente (las
quince personas que trabajan para
su padre Yolcaut), que tiene mu-
cho talento y una memoria fasci-
nante y que lleva el pelo rapado
porqueel pelo estámuerto y “es co-
mo un cadáver que llevas encima
de la cabeza mientras estás vivo.
Además es un cadáver fulminante,
que crece y crece sin parar, lo cual
es muy sórdido”. Se explica así su
pasión por los sombreros y que le
atraigan los hipopótamos enanos
de Liberia, porque son calvos.
Vive encerrado en lo que él lla-

ma un palacio, que en realidad es,
como nos señala el título de la no-
vela, una madriguera. Porque este
hijo de narcotraficante, que sólo
conoce la limitada realidad que le
rodea, sin más contacto con el
mundo que la televisión, acaba por
crearse un mundo paralelo y auto-
suficiente, en apariencia extrava-
gante y, sin embargo, llenode cohe-
rencia. Su visión ingenua resulta,
por lo que tiene de descabellada,
abiertamente cómica, pero es tam-
bién inquietante por lo que tienen
de extrañas la obsesión por los
sombreros –con la inevitable iden-
tificacióncon la supuesta épicama-
chistadel desaparecido charrome-
xicano–, la atracción por los samu-
ráis que le lleva a cambiar su nom-
bre por el deUsagi y a fingirsemu-
do, la necesidad de pertenecer a
una pandilla o su fascinación por
la guillotina con la que cortaban
limpiamente la cabeza de los re-
yes,mientras que los españoles “to-
davía tienen reyes vivos con la ca-
beza pegada al cuello”, losmexica-
nos usan machetes, y “para ser rey
en África hay que matar a mucha
gente”.
Tochtli en ningúnmomento nos

oculta la realidad que le rodea: el
padre es un narcotraficante al que
llaman el Rey, que no lleva una co-
rona pero sí tiene los anillos llenos
de oro y diamantes, como serán de
oro y diamantes las coronas para
las cabezas disecadas de los dos hi-
popótamos enanos. Yolcaut vive
en una madriguera, se siente aco-
rraladoy le pide a suhijo que cuan-
do llegue el momento le mate co-
mo los samuráis les cortan la cabe-
za a sus amigos para salvarle el ho-
nor.Deestemodo,mientrasTocht-
li espera el día de la coronación de
los hipopótamos, nosotros asisti-
mos a la brutal decapitación de la
sociedad mexicana actual. |

Elvira Lindo repasa todas las experiencias que a
veces se hubiesen querido olvidar y también las
valiosas que se deberían recordar más a menudo

Elvira Lindo
Lo que me queda
por vivir
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NovelaHistoria del traumáticoprocesode
maduracióndeunamujer nacida aprincipios de los
sesentaque representa a todaunageneración
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La escritora
gaditana Elvira
Lindo
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